République des Chiffres
Lois, décrets, communiqués et autres textes qu'on aurait préféré ne pas lire
Chaque dossier de la chaîne a droit à son numéro. Une manchette, un communiqué, un jeu, et au milieu de la satire, les vrais faits de l'enquête, avec leurs sources.
Ce qu'on te dit, et ce que ça veut dire. Retourne chaque carte : c'est littéralement l'envers du code.
Huit fragments, des milliers de combinaisons, et toujours exactement la même quantité d'information. Idéal en cas de crise, de scandale ou de mardi.
Écris ce que tu veux. On le rend conforme. Plus tu montes le curseur, plus ton texte devient officiel.
Version déclassifiée. Les passages noircis relèvent de la sécurité nationale, du secret des affaires ou d'une mauvaise humeur.
À imprimer, ou à cocher en direct. Une ligne, une colonne ou une diagonale : bingo. Case centrale offerte, comme toujours.
Extraits du code qui s'applique vraiment. Version non consolidée.
Article L. 001. Nul n'est censé ignorer la loi. La loi, elle, peut ignorer qui elle veut.
Article L. 404. Tout document demandé par un citoyen est réputé introuvable. Tout document demandé par l'administration est réputé non fourni.
Article L. 7. Toute commission indépendante remet son rapport dans un délai de sept ans, renouvelable une fois, au terme duquel le rapport est classé.
Article R. 23-58. Les rapports gênants sont publiés le vendredi, entre 23 heures et minuit, de préférence au mois d'août.
Article L. 1-000-000. Au-delà d'un million d'euros, la fraude prend le nom de « montage ». Au-delà d'un milliard, celui de « stratégie ».
Article D. 0. La formule « je n'ai pas souvenir » vaut déposition complète.
Article L. 2-V. La justice est rendue au nom du peuple français. La vitesse, au cas par cas.
Article final. Le présent code s'applique à tous. Les exceptions figurent en annexe. L'annexe est classée secret défense.
Perdu. Trois rapports parlementaires, très peu lus, répondent au nom de « recommandations ». Forte récompense (non versée).
Vends. Enveloppe kraft, format A4, peu servie, très discrète. Paiement en liquide uniquement.
Cherche. Commission indépendante, sérieuse, peu curieuse. Disponibilité : sept ans minimum.
Offre d'emploi. Fusible (H/F). Poste à responsabilité totale, pouvoir nul. Prise de fonction immédiate, départ immédiat.
À louer. Abri, région d'Ajaccio. Excellent taux de survie : 49 apocalypses sur 1 024. Vue mer, ferry à proximité.
Rencontre. Contribuable, 42 ans, aimerait comprendre sa feuille d'impôt. Cherche personne patiente et diplômée.
Don. Dictaphone, a beaucoup entendu. À récupérer sur place, discrétion assurée.
Échange. Morceau de ruban adhésif usagé contre une porte de bureau qui ferme. Pas sérieux s'abstenir.